Néma trombitáslány játszik a néma blues-zenekarban. Szomorú félhangok furakodnak csendben, de testet nem öltenek. Hangtalan koncert, mozdulatlan kottából. A szél gyengéden elrendez egy tincset. Hallgass és hallani fogsz.

Fringe Fesztivál, Edinburgh. Naná. Szakadt cédélejátszón idehangzik Argentína, a cipő angol, a láb olasz, az eső skót. A ritmus feszes. Tak-tak-tak-tak. Fél perc szenvedély, egy fontért.

A nagy testvér talán már nem figyel (annyira), a sok kicsi annál inkább. Hogy mennyiért tankolok, mert akkor nekem jól megy; hogy 168Órát vagy Demokratát kérek-e az újságosnál; hogy cigányozom-e a romákat vagy romázom a cigányokat; hogy a nagymellű nőkön miért inkább a…

Barátból kevés van. Olyanból különösen, aki viszont is azt gondolja: számítok rá, mert számíthat rám. Gyuri ilyen. Ha kell, ott vagyunk. Értjük, érteni akarjuk a másikat, de nem feltétlenül egyetérteni vele. Azt hiszem barátok vagyunk.(A kép a stirlingi várban készült egy…

Ja, vagy úgy. Ha nincs tej, jó lesz a sör is.

Eddigi életem egyik legbüszkébb pillanata volt, amikor a Műcsarnok kis melléktermében zsúfolásig megteltek a sorok, minden széken ült valaki és nemcsak az ingyen guiness-sörért érkezett a nagyérdemű. Azért, mert kíváncsi volt Brian O' Headhra művészetére. Ezzel a…

Kálloy Molnár Péter barátom legutóbb nem prózával, hanem dallal mondta el a világnak Skócia színpadán - mit gondol, merre tart, mit akar, mit akart. Az alábbi felvétel az unitárius egyház edinburghi templomában készült. Csellón kísérte: Kalmus Felícián. 

Barázdákat farag a teher, mely édes volt egykoron; s keserű a felismerés: a teher én magam lettem. A szájszegleti mosoly tudatja azért az örökérvényűt, jó veletek, oly jó köztetek. Maradj, hát.

Kitárt lábaival öleli át az igazfrancia fröccsöntéseket árusító bevándorlókat, a liftre váró külhoniakat, a mirelit sültkrumplit műanyagvillára szúró szállodatöltelékeket. Éjszaka csillogó ruhájában kacérkodik az igazi vaslady, merevsége bizonyítja: Eiffel-tornya igazi…

Celebvilágban igazi álsztár, mesehősök közt a meseceleb. Valótlanságában a legvalódibb, taszító jellemében rajongott híresség. Úgy vonult végig meseautóján, mint egy elnök. Szörnyella De Frász kéjesen mosolygott a disneyland-i utca padkáján álló tömegnek. Százegy…

Szomjúság. Szeretet. Laura.

Gyerekként figyeled az Apádat, hogy milyennek kell lenni, hogy milyen leszel, pontosabban milyen szeretnél lenni. Aztán eltelik néhány évtized és jön a felismerés: nem lettél olyan. De Apa lettél. Büszke, figyelő, elváró, vigyázó, rettegő. És megérted, hogy Apád miért volt…

Fülelünk, hátha más is fülel minket. De vajon miért vágyunk arra, hogy tudjuk: nem vagyunk egyedül, mikor egymást is alig bírjuk elviselni?

Még mielőtt valaki azt gondolja, hogy csak Skóciában csodálkozom rá az engem körülvevő világ szépségére, álljon itt egy kocka a zsámbéki romtemplomról. Ide is sok emlék fűz: szerelem, gyerek első lépései, csendes közös hallgatások. Na, és persze Zsámbékon van az ország…

A feleségem szerint egy valamirevaló ember háromszor megy Disneylandbe: egyszer gyerekként, egyszer felnőttként gyerekek nélkül a régi emlékek kedvéért bolondozni, egyszer pedig a saját gyerekeivel. Az első két fázis megvolt. És tényleg nagy dolog találkozni a gonosz mostohával,…

William Wallace, aki foglalkozását tekintve skót nemzeti hős, a hollywoodi adaptáció szerint halottas kínzóágyán utolsó levegővételével is azt kiáltotta: "szabadsáág!" Ez a kiszakadt - valós vagy elképzelt - kiáltás ma is ott van minden egyes skóciai romban, kőben,…

Hegyes csúcsot formált fagyos akarata, hogy aztán egy cseppel adózzon a tavasznak...

Sohasem gondoltam volna, hogy ez a 67-es út egyszer még nagyon a szívemhez nő. Nemcsak dalban, aszfaltban. Kaposvár felé mindig más térben éreztem magam, fasorok állnak díszfalat, színes mezők hajlonganak, cserepes faluk intenek lassításra. Állítom, hogy egy külön dimenzió. A…

Koncertre utaztunk Berlinbe, nem turistaéhségből. Épp ezért a kötezelő körök kötelező körök lettek: állatkert kívülről, na és persze egy plüss-Knut, falmaradványok, a Kapu, a berlini éjszaka. Olcsó boltok, turkálók, az az igazi. Egyetlen valós cél volt: a Checkpoint…

Saját döntés okán mentem el az Illatos útra. Kutyám már van, több lábasnak nincs hely az udvaron, de együttérzek. Teszem, ami tőlem telik. Cikket írok róluk, talán más örökbefogad. Az állatorvos távolságtartóan fogad, a sajtó csak a balhét keresi, tán rejtett kamera van…

Zord katona trónol ébenfa lován London utcáján. A kanca tipeg-topog, a kantár fémjei olykor csilingelve térítik észre. Tűrnek. Tűrik az esőt, tűrik a feketekockataxik robogását, a japán turisták fényképezkedését. Mert mindenki oda akar állni egy kicsit. Egy kicsit közelebb.…

Nem szeretem Brüsszelt. Vendégül látott már többször, hol családi, hol szakmai okból. Mindig vendégszerető volt, de a ridegségét, az üvegablakos toronyházak miatti komplexushatást nem tudta levetkőzni. A sarkon megbújó pisilő kisfiú mellett kancsókból zubog a csokoládé, a…

Az alábbi kép a stirling-i Wallace emléktorony nyitott tetején készült. Kilátással arra a harcmezőre, amelyen Wallace a seregeket vezette. Csak évekkel később, Kálloy Molnár Peti barátom felismerése után vettem én is észre: a nyitott kupolát tartó oszlopok olymódon fonódnak…

- Az elmúlt hétszáz év minden egyes generációja ismeri, érti és átérzi William Wallace szabadságharcának fontosságát. Mindig meghatározó lesz. Wallace harca sokunk lelkében tovább folytatódik – ezek David Ross szavai. Az író-történészé, aki néhány éve több száz…

Szintén a Fringe-en fedeztem fel magamnak a Clann an Drumma nevű skót folkbandát. Nevük skót kelta kifejezés, jelentése: a dob gyermekei. Legendás csapat, a bandafőnök Joe Kilna MacKenzie írta például a Mel Gibson-féle "Katonák voltunk" című film egyik betétdalát. Ehhez…

És ha már Edinburgh Fringe, álljon itt egy kocka az egyik legijesztőbb mutatványról. A Space Cowboy névre hallgató fiú Guiness-rekordot tart a "szembe akasztott súllyal való legnagyobb távolságot elérő sétálás"-ban. Egészségére.

Arról már véstem ide pár sort, hogy milyen hatással van rám minden alkalommal az edinburghi utcai fesztivál. Kutakodásom újabb képet dobott elém a régi emlékeket őrző laptopkönyvtárból. Edinburgh, Royal Mile. Egy ausztál fiú igyekszik elámítani az arrajárókat. Sikerrel. 

Akkor szerettem bele a skót vidékbe menthetetlenül, amikor "legjobbjóbarátommal" nyakunkba vettük a világot, hátunkra meg a hátizsákot és leróttuk az utat - és tiszteletünket - az Alföldtől a Felföldig. Minden, amit korábban a képeslapokon, úti könyvekben láttunk…

Skye-szigete, az Isten háta mögött két lépéssel, de még a civilizáció szélén. Kelta vidék, ahol a gaelic szó barátságosabb, mint az angol. Cheddarillatú levegő, szúrós esőcseppek, zord felhők szemmagasságban. Az úton birkamód viselőkedő birkák, hetyke kecskék és kecske…

Egyik skóciai utamon befizettünk delfinnézésre. A kis lélekvesztő egy Cromarty nevű kis település partjairól indult a Black Isle-n. A falu - hogyhogynem - magáért beszélt, a megszokott szépségek és rejtélyek minden sarkon. A helyi fazekasműhelyben például a szebbnél szebb…

Tucatszor körbeautóztam már a híres-hírhedt tavat (skótul: loch), de a híres-hírhedt szörnyet még nem láttam. Jártam erre napsütésben, fölülről eső esőben, oldalról eső esőben, alulról felfelé csapó esőben, szitáló esőben, áztató zivatarban. De a Loch Ness mindig…

Crail halászfalu szintén nagyon különleges pont az életemben. A Skócia nyugati partjainál lévő, képeslapra illő (és arra is kerülő) falucska egyfajta szigetként funkcionált minden eddigi utam során. Ide jó volt megérkezni, jó volt megpihenni azon a bizonyos padon, jó volt…

Szeretem a rögbit. Nem értek minden szabályt, nem tudom, hogy mikor mire kell figyelni, de rém szimpatikus ahogyan ezek a hústömeg emberek képesek gátlás nélkül egymásnak rontani. Miközben az amerikai tojásfoci nagyjai szinte ugyanezt teszik, csak épp protektorban, sisakban,…

Az edinburghi Fringe fesztivál életem meghatározó része. Soha máshol nem tapasztaltam olyan színes, emberi, kulturális, vibráló, felemelő, magábaszippantó, feltöltő, kiegészítő, megmosolyogtató, elcsendesítő, elgondolkodtató, magasra emelő, bódító, szerelmes, ridegen meleg…

Brüsszelben a főtért mellett, a Grote Markt-on található Everard't Secrlaes síremléke. Fényesre érintett bronzdombor, arca féltakarásban, a szenvedés így is kivehető. A XIV. századi városvédő küzdelemben megölt polgár emlékére emelt szobrot minden arra járó kéz…

Kálloy Molnár Péter. Színművész. Művész. Barát. Nagyon jó barát. Lelki társ. Edinburghban, a "Kucó" című előadás idején. A vonal végén: az otthon.

Megszámlálhatatlanul sok fiatal diák, egyetemista volt kénytelen elhagyni Magyarországot az 1956-os forradalom és szabadságharc idején; közülük többen Skóciában leltek menedékre és új otthonra. A skótok tárt karokkal várták az emigránsokat, s lehetővé tették a számukra,…

Mike Pringle-t 2007-ben ismertem meg, amikor barátaimmal kiutaztunk Edinburghba, megnézni a skót parlamenti választásokat. Pringle a liberáldemokraták színeiben indult, és nyert. Élmény volt végigkísérni a kampányát, látni hogyan működik a politika egy olyan országban, ahol a…

Egy megfáradt vándor, esetleg egy skót éjszakát átmulatott egyetemista, talán egy szerelmi bánatát kialvó edinburghi, vagy egy szabadságszerető lengyel vendégmunkás. Helyszín: a skót főváros Edinburgh egyik legszebb panorámájú helye, a Calton Hill.

Az alábbi kép Skócia keleti partjainál készült. Közelben - bár a képen nem látszik - a lélegzetelállító Dunnottar kastély romjai. A tenger hullámainak állandó morajlása mellett a nap csak szakaszosan tud kinézni a felhők mögül - ünnepnap a tiszta kékség. Csendes, nyugodt…